Quando ero piccola attendevo con ansia che suonasse la campanella pomeridiana delle quattro e mezza. Per me quel momento era speciale. Non sanciva soltanto la fine della giornata di scuola. Le maestre ormai avevano capito che io fremevo e scalpitavo nell’ultima mezz’ora di lezione. All’inizio provarono ad esortarmi a stare attenta, non perdermi con lo sguardo fuori dalla finestra. Ne ho prese di sgridate! Adottarono lo stratagemma di mandarmi alla lavagna, tuttavia la mia mente era spontaneamente impostata sul suono della campana. Ricordo quella volta che strappai accidentalmente il compito di matematica nella fretta di gettare in cartella l’astuccio con le matite colorate alla rinfusa e il diario della barbie. Sono sempre stata un pò maldestra… La maestra si arrabbiò così tanto da non voler nemmeno correggere la mia verifica: mi assegnò una insufficienza lì per lì. Ammetto di essermi dispiaciuta, mi ero impegnata al massimo per risolvere i problemi sui triangoli e scrivere i risultati giusti delle tabelline (soprattutto di quella del 7 e del 9). Avevo cercato di non pensare alla campanella per una volta: sapevo che la mamma non era contenta di questa mia frenesia. Poi… ecco che il driiin scattò e mi scordai del compito di matematica, dei triangoli e delle tabelline.
“Posso andare adesso? Ho capito, maestra, starò più attenta la prossima volta. Ma posso andare?” Chiesi saltellando da un piede all’altro. “Vai, Matilde, cosa ci sarà mai di più importante della scuola io proprio non so!” Esclamò con un sospiro la maestra.
Finalmente libera di volare giù dalla scalinata dell’atrio con la cartella sulle spalle. Le cinghie ben strette perché spesso si slacciavano facendo rotolare via i miei libri e la mela. “Non così di fretta sui gradini!” Urlava la bidella dall’alto. Io schivavo la folla di genitori che scrutavano all’insù alla ricerca del proprio figlio. Mia madre aveva concordato con la preside che sarei tornata a casa da sola poiché lei lavorava in negozio sino alle sei. Per assicurarsi che rientrassi senza bighellonare in giro, telefonava a casa alle cinque in punto, non un minuto più non un minuto meno, hai capito Matilde? Sennò sono guai. Ho sempre cercato di rispettare mia madre, ero l’unica bambina della scuola che non aveva nussuno ad aspettarla all’uscita. Ho notato le occhiatacce delle altre mamme, ma lei ha sempre agito per il mio bene.
Capitò un pomeriggio di aprile, era stata una giornata insolitamente calda. Sulla strada di casa c’era una pasticceria con vetrine bellissime: i dolci erano esposti su alzate di porcellana, le fette di torta sembravano delle regine con abiti preziosi, i bon bon colorati, le mandorle glassate… Un tripudio di profumi, creme e piattini da tè si sprigionava dal negozio. Io ero solita fermarmi davanti alle vetrine e ammirare la bontà dei dolci. La voce di mia madre mi ronzava in testa, non tardare mi raccomando! Tuttavia non potevo ignorare quella pasticceria.
“Ciao!” Un bambino si avvicinò a me. “Lo vuoi un gelato?” Mi chiese allegro.
“Un gelato? ” Risposi distogliendo lo sguardo dai dolci.
“Mia nonna è la proprietaria della pasticceria, oggi mi ha promesso un gelato!”
“Che bello! Ma…” guardai sottecchi il bambino, “io non ho 50 centesimi.” Un rossore si diffuse sulle mie gote, dipingendo le lentiggini.
“Non importa, è un mio regalo.” Disse con un sorriso il bambino.
“Davvero?” Spalancai gli occhi. “Sei sicuro che posso?”
“Certo. Ti ho vista , sai. Tutti i pomeriggi a quest’ora ti fermi a fissare la vetrina e i dolci. A volte allunghi un dito come se volessi affondarlo nella crema pasticcera. Sembra che i tuoi occhi blu assaggino le torte o i bon bon. Però non sei mai entrata. Io… Vorrei regalarti un gelato.” Aggiunse infine spavaldo.
Lo osservai bene per la prima volta: calzoncini blu e camicia bianca, la divisa della scuola dall’altra parte dell’isolato. Capelli a caschetto come da regolamento.
“D’accordo!” Esclamai felice.
Entrai nel negozio intimorita dai tavolini in ferro battuto bianco e le tovaglie in pizzo. Mi accostai al bancone e vi appoggiai il naso sopra. Lì dentro erano adagiati i dolci più spettacolari che avessi mai immaginato.
“Nonna , lei è… una mia amica” disse il bambino alla donna col grembiule. “Vorrebbe un gelato” affermò deciso.
“Va bene, Pietro.” La donna si rivolse a me: ” Che gusto vuoi?” Mi domandò dall’alto.
“Nocciola e basta. Per favore.”
“Ecco qua!” La donna mi porse un cono piccolo con un cucchiaino. Io lo presi con cautela, come se fosse un tesoro prezioso. La mamma raramente mi comperava dolci.
“Sediamoci laggiù, ti va?” Mi chiese Pietro indicando il marciapiede davanti al negozio. “Non ti sporcherai la gonna.”
Io lo seguii danzando e mi sedetti accanto a lui. Gustai il mio gelato in silenzio. Sembrava un rituale magico. Pietro mi guardava , compiacendosi del suo coraggio. Mi rivelò in seguito che era da tempo che desiderava parlarmi.
“È tardissimo! Ho scelto nocciola e basta per non fare tardi…sennò ci avrei impiegato secoli a decidere il gusto. Ma ora devo andare, la mamma avrà già telefonato a casa e se non mi trova sono guai!” Mi alzai di scatto, porsi il cono sgocciolante a Pietro e corsi via.
“Torni domani vero?” Urlò Pietro per raggiungermi.
“Certo! Nocciola e basta!”
Oggi sono tornata qui, davanti alla pasticceria. Ricordo quei pomeriggi assolati con il gelato e Pietro. Pietro… Ho smesso di passare al negozio quando avevo 14 anni, mia madre ci portò a vivere in un’altra città. Non ho potuto salutare Pietro nè gustare l’ultimo cono piccolo, nocciola e basta.
Persa nella mia infanzia, non sento tintinnare la campanella della porta nè mi accorgo dell’uomo che mi fissa con occhi sgranati e lucidi.
“Ciao, lo vuoi un gelato? ”
Mi riscuoto dal passato. Il mio cuore inizia a battere veloce, il mio stomaco fa una capriola. È lui. Capelli brizzolati, pantaloni blu e camicia bianca, come allora. Stesso sorriso un pò sbilenco. Non aggiunde altro, ma le parole non servono. Il suo viso sta comunicando il suo stupore, le domande che non hanno più trovato risposta, la ferita di allora mai rimarginata, i nostri infantili baci all’ombra di questo marciapiede, l’inutile e vana attesa, la ricerca infruttuosa, la mia mancanza come l’aria che si respira…
Gli sorrido, chiudo gli occhi, li riapro dritti nei suoi.
“Nocciola e basta.”
Ilaria
Hazel is enough
When I was a little girl I waited anxiously to sound the four and a half afternoon bell. It was special to me that moment. He did not only say the end of the school day. Teachers had now understood that I was screaming and scalding in the last half hour of lesson. At first they tried to urge me to be careful not to lose sight of the window. I got scolded! They adopted the stratagem of sending me to the chalkboard, but my mind was spontaneously set on the sound of the bell. I remember that time that I accidentally ripped off the math task in the hurry to throw the box with the bulky colored pencils and the diary of the barbie. I’ve always been a bit annoying …The teacher was so angry that she did not even want to correct my verdict: he assigned me a lack of it there. I admit I was sorry, I was working hard to solve the problems on the triangles and write the right results of the tables (especially those of 7 and 9). I had tried not to think about the bell for once: I knew my mom was not happy with my frenzy. Then … here the driiin took off and I forgot about math, triangles and tabs.
“Can I go now? I understand, ma’am, I’ll be more careful next time, but can I go?” I asked, jumping from one foot to the other. “Go, Matilde, what will be more important than the school I just do not know!” The teacher said with a sigh.
At last he was free to fly down from the atrium staircase with the fold on his shoulders. The straps were tight because they often loosened by rolling away my books and apple. “Not so rushing on the steps!” She screamed from the top. I dodged the crowd of parents looking up to looking for their own son. My mother had agreed with the headmaster that I would go home alone because she worked in the store until six o’clock. To make sure I went back without talking around, he phoned home at five o’clock, not a minute less than a minute less, did you understand Matilde? But I’m troubled. I have always tried to respect my mother, I was the only little girl in the school who had no time to wait for her to leave. I noticed the glances of other moms, but she has always acted for my good.
Had a April afternoon, it was an unusually hot day. On the street there was a pastry shop with beautiful display cases: the desserts were exposed on porcelain ups, the cake slices looked like queens with precious clothes, bon bon bonettes, frosted almonds … A scoop of perfumes, creams And tea saucers emerged from the store. I used to stand in front of the showcases and admire the goodness of sweets. My mother’s voice buzzed in my head, not too late I would recommend it! However, I could not ignore that pastry.
“Hello!” A child approached me. “Do you want an ice cream?” He asked me cheerfully.
“An ice cream?” I answered, looking away from the sweets.
“My grandmother is the owner of the pastry shop, today he promised me an ice cream!”
“How beautiful! But …” I stared at the child, “I do not have 50 cents.” A flush spread on my cheeks, painting the freckles.
“No matter, it’s my gift.” The child said with a smile.
“Really?” I opened my eyes. “Are you sure I can?”
“Well, I’ve seen you, you know, every afternoon at this hour you’re stopping at the showcase and sweets, sometimes stretching a finger as if I wanted to sink it in the custard.” Your blue eyes seem to taste cakes or bon bon But you never came in. I … I want to give you an ice cream. ” Finally he added shrewdly.
I did it for the first time: blue shorts and white shirt, school uniform across the block. Capricorn hair as by regulation.
“Agree!” I exclaimed happy.
I went into the shop stole from white wrought-iron tables and lacy tablecloths. I approached the counter and I supported my nose. There were the most spectacular desserts I had ever imagined inside.
“Grandma, she is … my friend,” said the baby to the woman with the apron. “He would like an ice cream,” he said firmly.
“All right, Peter.” The woman turned to me: “What do you want?” He asked me from above.
“Hazel is enough. Please.”
“Here it is!” The woman gave me a small cone with a teaspoon. I took it with caution, as if it were a precious treasure. Mom rarely bought me sweets.
“Let’s sit down there, you go?” Peter asked me to point the sidewalk in front of the store. “You will not dirty your skirt.”
I followed him dancing and sat next to him. I tasted my ice cream in silence. It seemed like a magic ritual. Peter looked at me, grateful for his courage. He later revealed that he had long wanted to talk to me.
“It’s too late! I chose hazelnuts and just do not get late … I would have used centuries to decide the taste. But now I have to go, Mom will have called home and if I can not find it I’m in trouble!” I jumped up, put the dripping cone down to Peter and walked away.
“Do not come back tomorrow?” Peter screamed to meet me.
“Of course! Hazel is enough!”
Today I came back here, in front of the pastry shop. I remember those sunny afternoons with ice cream and Peter. Pietro … I stopped going to the store when I was 14, my mother brought us to live in another city. I could not say hello to Pietro or enjoy the last small, hazelnut cone enough.
Lost in my childhood, I do not hear the door bell ringing, nor do I notice the man who fixes me with his eyes grizzled and shiny.
“Hello, you want an ice cream?”
I’ve been burdened by the past. My heart begins to beat fast, my stomach makes a headache. And he. Grizzled hair, blue pants and white shirt, like then. I smiled a bit. It does not matter, but words do not work. His face is communicating his astonishment, questions that have no answer, the wound that has never recovered, our infant kisses in the shadow of this sidewalk, the useless and vain waiting, the unsuccessful search, my lack Like the air you breathe …
I smile, I close my eyes, I straighten them in her.
“Hazel is enough.”
Ilaria